XIII. Una mujer y un niño

La noticia llegó mientras molían. La mujer que preparaba la comida había dejado a la muchacha ante la piedra y se ocupaba de recoger la harina cuando un hombre apareció en la entrada. Era el mismo a quien Naamán había encargado averiguar. No se acercó a ellas; pidió hablar con la señora y, al reconocer a la joven, dijo que había encontrado a alguien.

La muchacha soltó la piedra que movía con las dos manos.

—¿A mi madre?

El hombre alzó una mano, pero ella ya se había levantado. Tenía las piernas entumecidas y tuvo que apoyarse para no tropezar con el recipiente que habían puesto a su lado. La mujer lo retiró antes de que lo volcase.

—A un hombre que puede saber algo —respondió él.

La muchacha se limpió las palmas en la ropa. Quiso preguntar más, pero el recién llegado volvió a pedir que avisasen a la señora. Fue ella misma a buscarla, dejando a medias el trabajo y procurando no convertir aquellas palabras, mientras atravesaba la casa, en otra noticia distinta.

Encontró a la mujer junto a unas prendas. Le explicó que el hombre había vuelto y que alguien podía saber algo. Su señora se incorporó enseguida; aquella prontitud hizo que la muchacha temiera haber dicho más de lo que sabía.

—No ha encontrado a mi madre —añadió.

La mujer se detuvo y luego siguió andando. No le pidió que volviera a la molienda.

El hombre aguardaba donde lo habían dejado. Contó que había hablado con otro, conocido suyo, que recordaba haber visto a una mujer y un niño entre personas llevadas desde Israel. La muchacha se acercó hasta quedar junto a su señora. Esperó los nombres, pero el relato continuó sin ellos: aquel hombre no había podido decir cómo se llamaban.

—¿De dónde los llevaron? —preguntó.

Él repitió el nombre que ella le había enseñado. Lo pronunció bien, y la muchacha sintió que el esfuerzo de mantener quietas las manos le llegaba hasta los hombros.

—¿Él dijo ese nombre?

—Le pregunté si podía ser de allí.

Su señora volvió la cabeza. El hombre pareció advertir por primera vez la diferencia y añadió que el otro había reconocido la comarca, o al menos eso entendió. No había estado en la incursión. Vio a las personas después, cuando ya las llevaban de un lugar a otro.

La muchacha recordó el camino, las caras entre las que buscaba a su madre, la imposibilidad de mirar a todos al mismo tiempo. Había pensado muchas veces que pudieron separarlas antes de que ella supiera hacia dónde iban. Ahora aquella posibilidad tenía una voz, pero seguía sin tener un rostro que pudiera reconocer.

—Quiero hablar con él.

—No está aquí.

—¿Dónde está?

El hombre miró a la señora antes de contestar. La joven sintió una impaciencia dolorosa: todos conocían esa manera de volverse hacia otro antes de responderle, y ella debía aguardar a que una pregunta tan sencilla consiguiera permiso para existir.

—Vendrá —dijo él—. Le he pedido que venga.

La mujer quiso saber cuándo. No podía asegurarlo, respondió; tenía trabajo y había dicho que acudiría cuando terminase. La muchacha imaginó unas manos ocupadas, una carga que aún debía llevarse, alguien que le daba al desconocido un nuevo encargo justo cuando estaba por salir. Ella también tenía la harina esperando.

—Si viene mientras estoy en otra parte, llámame —pidió.

Su señora asintió y acompañó al hombre unos pasos. La muchacha se quedó donde estaba hasta que oyó hablar de otros asuntos. Entonces regresó a la piedra.

La mujer que preparaba la comida había recogido la harina. Le señaló el grano que faltaba y se apartó para dejarla trabajar. Durante un rato la muchacha movió la piedra con demasiada fuerza, empujándola hasta sentir dolor en las muñecas; después encontró otra vez el movimiento que conocía y pudo escuchar a la mujer sin detenerse.

—¿Qué te han dicho?

Se lo contó, y al pronunciar «una mujer y un niño» vio a su madre sujetando a su hermano. Tuvo que interrumpirse antes de describirlos. Nadie le había dicho que el niño fuera de la mano de la mujer, ni siquiera que caminaran juntos.

—Todavía no sé si eran ellos.

La otra miró el grano y luego sus manos.

—Deja eso un momento.

La muchacha se apartó. Mientras la mujer ocupaba su sitio, se frotó las muñecas y descubrió que le había quedado harina en los pliegues de la piel. Por un instante deseó encontrarse otra vez al principio de la mañana, cuando no esperaba a nadie nuevo y podía acabar una tarea sin escuchar cada paso.

El visitante llegó más tarde. La señora mandó buscarla y ella acudió tan deprisa que tuvo que frenar antes de entrar. Vio a dos hombres: el encargado de preguntar y otro más bajo, que miraba alrededor con la incomodidad de quien ha sido llamado a una casa ajena. No reconoció su cara. Le ofrecieron agua y bebió antes de hablar.

—Esta es la muchacha —dijo su señora.

El desconocido asintió sin mirarla demasiado. Empezó a explicar que había visto gente de Israel, mujeres y hombres, y que entre ellos había un niño. El otro hombre lo interrumpió para recordarle lo que habían hablado. La señora les pidió que no hablaran a la vez.

La muchacha estaba delante de ellos, pero durante unos instantes sintió que la conversación podía terminar sin que nadie necesitara oírla.

—¿Viste a la mujer con el niño? —preguntó.

El visitante bajó el recipiente.

—Había una mujer cerca de él.

—¿Lo sujetaba?

—No me acuerdo.

—¿Él la llamaba?

El hombre movió la cabeza, buscando la respuesta. Ella vio cómo le miraba las manos, quizá tratando de comprender qué esperaba que recordase, y tuvo miedo de ayudarlo demasiado. Estaba a punto de preguntarle si el niño llevaba piedras. Se mordió el labio y dejó esa pregunta sin decir.

—Cuéntame lo que viste.

El hombre empezó de nuevo. Recordaba al niño porque se había caído y una mujer se inclinó hacia él. No sabía si era su madre. Había pasado junto a aquellas personas; no estuvo con ellas mucho tiempo y tampoco sabía adónde las llevaban. La mujer tenía el cabello recogido. Cuando intentó decir algo sobre su ropa, se corrigió a sí mismo: podía estar confundiéndola con otra.

La muchacha lo escuchó sin levantar la vista. Su madre se recogía el cabello para trabajar. También lo hacían otras mujeres. Su hermano podía caerse, pero la caída de un niño no podía devolverle al suyo.

—¿Fue antes de que me trajeran aquí?

El visitante la miró con desconcierto.

—No sé cuándo te trajeron.

El hombre que había hecho las preguntas comenzó a explicar. La señora añadió algo que recordaba de su llegada y, entre ambos, intentaron ordenar los hechos. La muchacha conocía los días desde dentro de aquella casa; el visitante hablaba de cosas ocurridas fuera. Al final ninguno pudo asegurar que estuvieran recordando el mismo viaje.

La señora apoyó una mano en su hombro. Ella se apartó apenas, lo suficiente para poder respirar sin que el gesto pareciese una respuesta que todavía no había dado.

—¿Oíste algún nombre? —preguntó.

El hombre negó. Después dijo que quizá otro supiera más: alguien que se detuvo a hablar con quienes llevaban a aquellas personas. No era un hombre a quien pudiera hacer venir enseguida. Podía intentar encontrarlo.

La muchacha miró al primero. Había llegado diciendo que encontró a alguien, y era verdad. No le había prometido encontrar a su madre. Se sintió cansada de tener que separar aquellas cosas justamente cuando más deseaba que estuvieran unidas.

—Dale los nombres —dijo su señora.

Ella los tenía preparados. Había pasado buena parte de la espera repitiéndolos por dentro, pero ahora vaciló. El desconocido podía marcharse con una mujer y un niño imaginados a partir de sus palabras, igual que ella había querido convertirlos en su familia antes de escucharlo.

—Primero pregúntale qué recuerda —dijo—. Después, si sabe algo, dile los nombres.

El hombre frunció el ceño.

—¿No quieres que pregunte por ellos?

—Sí quiero.

No encontró enseguida cómo explicarse. Miró a su señora y volvió hacia él.

—Si le dices cómo eran, puede acordarse de lo que tú le cuentes.

El visitante se quedó callado. Luego asintió, sin hacer una promesa solemne, y le pidió los nombres. Ella los dijo. Pronunció también el de su hermano, y el hombre los repitió hasta que pudo distinguirlos del nombre del lugar.

Antes de irse preguntó si debía comunicar cualquier noticia a Naamán. La señora respondió que sí, y la muchacha añadió que también quería escucharla. La mujer no la corrigió. Acompañó a los hombres hasta la entrada y regresó sola.

—Al menos hay alguien que ha visto algo —dijo.

La muchacha miró el recipiente que el visitante dejó junto a la pared.

—Ha visto a otras personas. No sabemos si son ellos.

Su señora bajó los ojos. Parecía dolida, y la joven comprendió que había esperado ofrecerle algo bueno. Le habría sido fácil asentir, permitir que por aquella tarde ambas descansasen en la misma esperanza. Se inclinó para recoger el recipiente y la mujer le sujetó el brazo, sin apretarlo.

—Puedes dejarlo.

La muchacha lo dejó. Después preguntó si Naamán sabía que el hombre había venido.

—Se lo diré cuando vuelva.

—Dile también que sigo queriendo irme.

La mujer retiró la mano. No discutió con ella, pero tampoco respondió que pudiera hacerlo. La muchacha esperó un poco y regresó donde habían estado moliendo.

La harina estaba recogida. La otra mujer había terminado sin ella y ahora limpiaba los recipientes. Al verla, preguntó si el visitante trajo noticias de los suyos. La muchacha negó con la cabeza y se sentó, agotada por una conversación que apenas había durado una parte del día.

—Van a preguntar otra vez.

La mujer le acercó un cuenco para que lo sostuviera mientras recogía lo que quedaba. La joven lo recibió con ambas manos. Pensó en aquella mujer desconocida que se agachó junto a un niño, en su cabello recogido, en el hombre que pasó sin averiguar cómo se llamaban. Durante toda la espera había querido que fueran su madre y su hermano. Ahora le costaba dejarlos sin nombre también a ellos.

—Había un niño que se cayó —dijo.

La mujer levantó la vista.

—No sabemos quién era —añadió la muchacha.

Sostuvo el cuenco hasta que terminaron. Después lo llevó a su lugar, apartó la piedra de mano para dejar libre la superficie y volvió por el otro recipiente. Antes de recogerlo se detuvo junto a la entrada. El hombre ya no estaba allí. Se propuso preguntarle, cuando volviese, si había encontrado al hombre del que les habló, antes de escuchar cualquier otra cosa.