IV. Una carta para el rey

El servidor que llevaba en la memoria el nombre de la madre había creído que, una vez entregada la carta, alguien les indicaría dónde encontrar al profeta. Durante el viaje no se había atrevido a preguntárselo a Naamán; tenía encargos suficientes para justificar su silencio y, cuando los cumplía, encontraba otros que le permitían aplazar la pregunta. Ahora, mientras aguardaba con parte de los bienes que habían traído, comprendía que ninguno de aquellos preparativos le había enseñado qué debía suceder al final.

Naamán estaba dentro, ante el rey de Israel. El servidor había visto pasar la carta de unas manos a otras y había seguido su movimiento hasta que dejó de distinguirla, sin haber leído una sola de sus palabras. Quedó esperando una orden junto a otro hombre de la comitiva, que cambió de posición varias veces antes de indicarle, en voz baja, que apartara un poco los vestidos.

—Ahí estorban.

El servidor recogió el bulto y buscó dónde ponerlo. Al hacerlo recordó a la muchacha, que se había demorado al entregárselo porque quería confiarle algo más difícil de llevar que aquellas prendas. Durante el camino había repetido los dos nombres para conservarlos, procurando que el de la madre no se confundiese con el lugar; desde que llegaron, en cambio, no había encontrado a quién preguntar sin tener que explicar primero por qué preguntaba.

Un hombre pasó cerca y se detuvo a mirar lo que llevaban. No parecía ocupado en recibirlos; aguardaba, como ellos, que alguien resolviera una espera cuyo motivo el servidor ignoraba. Le preguntó si conocía la localidad que recordaba.

El hombre frunció el ceño y le pidió que repitiera el nombre.

Lo hizo. Había conseguido pronunciarlo sin vacilar, pero no supo si aquella facilidad procedía de haberlo conservado bien o de haberlo cambiado, poco a poco, mientras lo repetía para sí.

—¿A quién buscas allí?

Antes de que pudiera responder, desde dentro llegó una voz que hizo volver las cabezas. El hombre se apartó para dejar pasar a otro; el compañero del servidor le tocó el brazo y le indicó que se acercara con las prendas. Cuando volvió a mirar, el desconocido ya no estaba donde lo había dejado.

Entró pensando aún en la respuesta que no había podido dar. Entonces vio al rey con las vestiduras rasgadas y se quedó inmóvil, sin saber si el gesto había ocurrido antes de que lo llamaran o si él mismo había oído su comienzo sin reconocerlo. A poca distancia, Naamán permanecía erguido; no se había acercado a los presentes ni había hecho la señal que el servidor esperaba para depositarlos.

El rey hablaba de la carta. No preguntaba dónde vivía Eliseo, ni ordenaba que alguien fuese a buscarlo: preguntaba cómo podía otro rey exigirle que curase a un hombre, si creía que estaba en su mano devolver la salud, si aquella petición no escondía el propósito de provocar un enfrentamiento. Señaló el escrito, y varias miradas se dirigieron hacia Naamán como si hubiera traído consigo algo distinto de lo que decía buscar.

El servidor sostuvo los vestidos con más fuerza. Había salido de una casa donde la enfermedad no podía nombrarse sin que cambiase la voz de quienes hablaban; allí, en cambio, la enfermedad parecía haber quedado detrás de una disputa sobre lo que un rey podía pedir a otro. Miró a su señor, deseando que explicara lo del profeta, pero Naamán aguardaba mientras el destinatario de la carta volvía sobre las palabras de quien la había enviado.

—Hemos venido para que sane —dijo el compañero junto a él.

Lo había dicho demasiado bajo para que la frase llegara hasta el rey. El servidor no respondió; tampoco sabía a quién habría que dirigir aquella explicación para que fuese escuchada como algo más que la repetición de una exigencia.

Naamán se volvió al fin hacia ellos y les hizo una señal para que retirasen los presentes. No había ocurrido nada que permitiese entender el gesto como una renuncia al viaje, pero el servidor sintió, al retroceder con los vestidos, que comenzaban a recoger demasiado pronto. Tuvo que hacerse a un lado para no chocar con un hombre que entraba y, durante ese movimiento torpe, una de las prendas se deslizó. La sostuvo contra el pecho antes de que cayera.

Su compañero le ayudó a acomodarla sin decir nada.

En la casa de la que habían partido, la muchacha no sabía que un rey había rasgado sus vestiduras. Los días se distinguían por trabajos concluidos y por otros que volvían a empezar; cuando alguien llegaba, levantaba la cabeza, pero había aprendido a no correr antes de reconocer la voz. La mujer que preparaba la comida le encargó recoger un recipiente, y ella lo llevaba de regreso cuando oyó que su señora hablaba con un hombre al que no esperaba encontrar allí.

Se habría apartado si la mujer no la hubiese llamado.

El visitante miró primero el recipiente que sostenía y después su rostro. Había ido a preguntar qué se sabía del viaje; no traía noticias, aunque la muchacha tardó en comprenderlo porque la atención que ambos le prestaban parecía anunciar que algo había sucedido.

—Es ella —dijo su señora.

El hombre le preguntó qué había dicho acerca de la curación de Naamán. La muchacha dejó el recipiente donde le indicaron y procuró recordar sus propias palabras, no las preguntas que habían venido después, ni cuanto había imaginado desde que empezaron los preparativos.

—Que en Samaría hay un profeta.

—Que lo curará.

Ella miró a su señora. La mujer no intervino.

—Dije que mi señor podía ir a verlo.

—Pero no lo mandabas allí para que volviera enfermo.

La muchacha sintió el impulso de responder que tampoco lo había mandado ella, que había hablado con una mujer preocupada por su marido y no con quienes disponían los viajes. Guardó silencio un momento, porque aquellas palabras habrían parecido una retirada y no quería negar la confianza con que había hablado; quería solamente encontrar dónde terminaba lo que sabía, antes de que otro lo prolongase por ella.

—Yo esperaba que sanara —respondió—. Lo sigo esperando.

El visitante asintió, satisfecho de haber llegado a una respuesta que podía llevarse. Se volvió hacia la señora y dijo que la muchacha había asegurado la curación.

—No he dicho eso ahora.

El hombre la miró de nuevo. Ella notó que su señora se enderezaba, pero ya no podía esconder la corrección dentro de otra frase. Había dejado el recipiente demasiado lejos para volver a tomarlo sin que pareciera que pretendía marcharse.

—¿No confías en ese profeta? —preguntó él.

—Sí.

—Entonces, ¿qué estamos discutiendo?

La señora levantó una mano, y por un instante la muchacha creyó que iba a mandarla salir. La mujer, sin embargo, se dirigió al visitante.

—No ha estado allí con mi marido. No puede contarte lo que aún no sabemos.

El hombre respondió que no le pedía noticias del camino, sino claridad sobre lo que había puesto en marcha a Naamán. La señora se acercó al recipiente y lo desplazó un poco, como si necesitara concluir algo con las manos antes de contestar.

—Ya lo has oído. No vas a conseguir otra noticia preguntándolo de nuevo.

La muchacha permaneció junto a ellos hasta que le dieron permiso para irse. Al levantar el recipiente comprobó que podía sostenerlo sin que le temblasen las manos; ese cuidado le permitió cruzar la estancia sin tener que decidir dónde mirar. Fuera, la otra mujer le preguntó por qué había tardado tanto, y ella contestó que la habían llamado.

No añadió más. Le parecía que cualquier explicación volvería a poner sus palabras en circulación, y todavía necesitaba guardarlas un rato tal como las había dicho.

Más tarde, su señora la hizo regresar. El visitante se había marchado y no había nada dispuesto para un nuevo interrogatorio, pero la muchacha dejó libres las manos antes de acercarse.

—Habías hablado con mucha seguridad —dijo la mujer.

—Lo recuerdo.

—Yo también.

La muchacha esperó. Habría querido que su señora olvidase la conversación de aquel día y recordase solamente que había impedido al visitante llevársela cambiada. Pero la mujer seguía esperando a su marido, y la defensa que acababa de hacer no le había quitado el miedo.

—No sé cuánto tarda un viaje así —dijo la muchacha.

Su señora la observó, quizá tratando de averiguar si estaba cambiando de asunto.

—¿Por qué lo dices?

—Porque no sé cuándo preguntar si ha vuelto.

La mujer apartó la vista. Durante un momento ambas escucharon los pasos de alguien que atravesaba otra parte de la casa, y ninguna llamó para saber quién era.

—Te enterarás —respondió al fin.

La muchacha asintió, pero no se retiró. Le había costado demasiado conseguir la promesa del servidor para permitir que, al pasar los días, se convirtiera en algo que los demás recordasen de otro modo.

—Y podré preguntarle por mi madre.

—Te dije que sí.

No hubo dulzura especial en la respuesta. Aun así, ella la recibió sin pedir una segunda confirmación; su señora no había confundido las dos noticias que se esperaban en aquella casa, aunque solamente uno pudiera llenar de alegría a todos.

En Israel, el servidor volvió a ver al hombre a quien había preguntado por la localidad. Lo distinguió a cierta distancia y avanzó hacia él, aprovechando que no llevaba nada entre las manos. El desconocido tardó en reconocerlo; cuando lo hizo, comenzó a repetir el nombre, con una vacilación que el servidor no supo corregir.

—No era por el lugar solamente —explicó—. Busco noticias de una mujer.

Naamán lo llamó antes de que pudiera decir más.

El servidor volvió la cabeza. Su señor estaba dando órdenes, y en torno a él la inmovilidad de la espera se había deshecho. Preguntó al desconocido si seguiría allí, pero este se encogió de hombros; tenía sus propios asuntos y nadie le había prometido que pudiese terminarlos pronto.

Naamán llamó otra vez.

Cuando el servidor llegó junto a los vestidos, su compañero ya los había recogido. Le explicó, mientras se los entregaba, que Eliseo había hecho llegar una respuesta: Naamán debía ir a él. No sabía quién había contado al profeta lo sucedido ante el rey ni cuánto había tardado su mensaje; sabía adónde les mandaban dirigirse ahora, y eso bastaba para que todos se pusieran en movimiento.

El servidor acomodó las prendas. Antes de seguir a los otros miró hacia el sitio donde había dejado al desconocido y alcanzó a verlo alejarse, sin prisa, entre personas que se ocupaban de lo suyo. Pensó en llamarlo, pero Naamán ya avanzaba y él no se atrevió a quedarse atrás.

Se quedó con el nombre en la boca y luego siguió a Naamán. Al llegar a la salida lo repitió para sí, entero, procurando recordar también la pregunta que aún no había conseguido hacer.