V. La puerta del profeta

Cuando los caballos se detuvieron ante la casa de Eliseo, el servidor buscó con la mirada a quien hubiera de recibirlos. Había acomodado los vestidos antes de partir y esta vez no pensaba moverlos hasta que alguien se lo ordenara; no quería presentarse de nuevo con los brazos llenos en un lugar donde todavía no estaba claro qué se esperaba de él. Naamán permanecía junto al carro, vuelto hacia la entrada, y los demás fueron tomando sitio sin adelantársele.

El servidor había imaginado aquel encuentro mientras seguían a su señor. No veía en su imaginación el rostro del profeta, que desconocía, sino a la mujer de Naamán cuando oyera contar que el viaje había servido para algo. Después aparecía la muchacha, apartada de quienes rodeaban al recién llegado, esperando que él pudiera librarse de los otros para responderle. Aún no tenía nada que decirle sobre su madre. La posibilidad de llegar a casa sin haber averiguado nada le resultaba ahora más incómoda que cuando aceptó preguntar, porque al hacerlo no había previsto cuántas veces tendría una pregunta dispuesta y tendría que guardársela.

Su compañero se acercó y le habló sin apartar la vista de la entrada.

—¿Sabes si este hombre recibe a muchos?

El servidor negó con la cabeza. Recordaba lo que la muchacha había dicho acerca del profeta, pero no sabía nada de quienes iban a buscarlo, de cuánto aguardaban ni de cómo se despedían de él. Al principio le había parecido suficiente conocer el nombre del hombre al que se dirigían; ahora le faltaba una indicación menor, algo que le permitiera entender por qué nadie salía a recibir a Naamán.

Uno de los caballos cambió de posición y el servidor se apartó un poco. El movimiento hizo volver a su señor, que recorrió con los ojos al grupo antes de mirar otra vez hacia la puerta. No dio ninguna orden. El servidor reconoció aquella quietud: había visto a Naamán esperar respuestas de hombres que no se atrevían a terminarlas, y sabía que no convenía ocupar el silencio con una explicación que nadie había pedido.

El hombre que salió de la casa no se presentó como Eliseo. Se dirigió a Naamán y le comunicó lo que el profeta mandaba: debía ir al Jordán y lavarse siete veces; después recobraría la salud.

El servidor miró detrás de él. Había supuesto que aquellas palabras anunciaban la llegada de otro hombre y aguardó a que el mensajero se hiciese a un lado. Su compañero hizo el mismo movimiento, estirando apenas el cuello, y ambos volvieron a su posición cuando comprendieron que no había nada más que ver.

Naamán no contestó enseguida.

—¿Eso te ha dicho?

El mensajero confirmó el encargo. El servidor intentó fijar las palabras en la memoria, sin añadirles nada: el río, las siete veces, la promesa. No quería que una vacilación suya, si después le preguntaban, pudiese cambiar lo que acababan de oír.

—¿No va a salir? —preguntó Naamán.

El hombre no se movió hacia el interior para llamarlo. Naamán había esperado que, al menos, su pregunta obligase a prolongar la conversación; cuando vio que seguía delante de él la misma persona, se volvió hacia los suyos con un movimiento tan brusco que el servidor creyó que iba a mandar entrar a alguien.

Pero la orden fue marcharse.

Durante unos instantes ninguno supo si debía obedecer de inmediato o aguardar una precisión. El compañero del servidor empezó a disponer lo que llevaban, procurando que los movimientos de sus manos no llamasen la atención; otro hombre se acercó al carro. El servidor permaneció donde estaba, todavía frente al mensajero, hasta que Naamán lo miró.

—¿Qué esperas?

Se retiró sin responder. Tenía el nombre de la madre tan cerca de los labios que habría podido decirlo, pero el hombre de la puerta no le había ofrecido ninguna razón para creer que conociera a aquella mujer. Preguntárselo en ese momento habría sido, además, pedir a la comitiva que se detuviese por un asunto que su señor ignoraba. Volvió junto a las prendas y ayudó a asegurar que ninguna quedara fuera del bulto.

Naamán comenzó a hablar mientras se preparaban. No parecía dirigirse a uno de ellos en particular: decía que había esperado ver salir al profeta, que este se detuviera ante él, invocara a su Dios y pasara la mano sobre la parte enferma. Al decirlo levantó la suya, como si la ausencia del gesto le obligara a mostrarlo, y la dejó caer antes de terminar.

El servidor no miró dónde había señalado. Lo había oído hablar muchas veces de lo que otros debían hacer, pero nunca con aquella necesidad de describirlo tan despacio. Detrás de las órdenes reconocía ahora una escena que Naamán debía de haber preparado para sí durante el camino, un encuentro al que había llegado antes en su pensamiento y del que no quería irse sin haberlo vivido.

Su compañero terminó de recoger y se quedó junto a él.

—Vamos —le dijo.

Naamán hablaba ya de los ríos de Damasco. Nombró el Abaná y el Farfar, comparó sus aguas con las de Israel y preguntó por qué no podía lavarse en ellas, si lo que necesitaba era un río. Por su tono, al servidor no le pareció que esperase una respuesta sobre el agua. La manera en que se volvía hacia la casa mostraba que seguía esperando otra respuesta, quizá que el hombre de la puerta entrara y volviera acompañado, quizá que alguien reconociese que no se podía recibir así a quien había hecho aquel viaje.

Nadie salió tras ellos para detenerlos.

Cuando comenzaron a alejarse, el servidor miró atrás una sola vez. No vio más que la entrada que acababan de dejar y comprendió que, si continuaban, aquello podía ser todo lo que luego contarían en casa: habían encontrado al profeta, aunque no lo habían visto; habían recibido una indicación, aunque no la habían seguido. Le pareció una explicación insuficiente incluso antes de imaginar las preguntas de la señora.

—Tendríamos que decirle algo —murmuró a su compañero.

El otro siguió andando.

—Ya lo ha oído.

—Lo del río, sí.

—¿Y qué sabes tú que no haya oído?

El servidor no encontró una respuesta inmediata. No podía asegurar que Eliseo tuviese razón ni que el agua fuera a cambiar nada; tampoco podía alegar una experiencia propia que mereciera más confianza que la recomendación de la muchacha. Por primera vez pensó en la dificultad de hablarle a alguien que ya había recibido la indicación que había venido a buscar y estaba dispuesto a marcharse con ella sin hacer nada.

Su compañero lo miró de nuevo, esta vez con menos impaciencia.

—¿Quieres que volvamos a la puerta?

—Quiero que no volvamos a casa todavía.

Al decirlo descubrió que sus motivos no eran tan sencillos como había pretendido. Deseaba que Naamán sanara, pero también quería permanecer en aquella tierra el tiempo suficiente para preguntar por la mujer cuyo nombre conservaba. No tenía derecho a presentar esa segunda esperanza como si fuera una razón para que su señor se lavase en el Jordán. Bajó la vista y, cuando volvió a hablar, procuró decir solamente lo que podía defender delante de él.

—Hemos venido para que haga lo que el profeta le diga.

—No exactamente —respondió su compañero—. Hemos venido para que lo cure.

El servidor asintió. Aquella diferencia, que hasta entonces le había parecido demasiado pequeña para discutirla, bastaba para que todos emprendieran el regreso sin haber intentado nada.

Naamán se detuvo un poco más adelante para dar una orden. Los dos se acercaron con otros servidores y permanecieron a su lado después de oírla. No se habían puesto de acuerdo sobre quién hablaría; cada uno parecía esperar que el otro encontrara una forma de empezar que no sonase a reproche.

Fue el compañero quien se adelantó apenas.

—Señor, si te hubiera pedido algo difícil, ¿no habrías intentado hacerlo?

Naamán lo miró con una atención que hizo callar a los demás. El servidor sintió alivio por no haber pronunciado él la primera frase y enseguida vergüenza de dejar que otro sostuviera solo la conversación que había querido iniciar.

—No te ha pedido que regreses con más bienes —añadió—. Nos ha dicho adónde ir.

Naamán volvió la cabeza hacia él.

—También yo estaba allí.

El servidor se quedó quieto. Se había apresurado demasiado; lo que pretendía ser una ayuda había sonado como si su señor no hubiese entendido. Su compañero no se apartó y continuó, con un cuidado que obligaba a todos a escuchar.

—Si el encargo hubiera sido mayor, habríamos tenido que prepararnos. Para esto ya estamos aquí.

Naamán no respondió. El servidor creyó que la conversación había terminado y miró a sus compañeros, dispuesto a seguir andando. Antes de moverse, sin embargo, pensó en la casa a la que volverían y en que su silencio también formaría parte de lo ocurrido, aunque nadie fuese a preguntarle por él.

—Podemos seguir hacia el río —dijo—. Si quieres.

No añadió que sería sencillo, porque no le parecía sencillo para Naamán. Su señor había dejado de mirar hacia la casa del profeta, pero aún mantenía el cuerpo vuelto en la dirección que habían tomado para alejarse. Uno de los hombres dio un paso, interpretando el silencio como permiso para continuar, y se detuvo cuando vio que nadie lo seguía.

Naamán preguntó entonces qué había dicho exactamente el mensajero.

El servidor repitió el nombre del Jordán y las siete veces. No aseguró que la curación estuviera ya conseguida ni habló de la muchacha; aquella decisión tenía bastante peso sin cargarla con las esperanzas de quienes no estaban presentes.

Su señor permaneció callado un momento más. Luego indicó que fueran al río.

El compañero del servidor se volvió enseguida para reunirse con los demás, sin mostrar el alivio que había empezado a cambiarle la cara. El servidor lo siguió y recibió el bulto que le tendía; esta vez lo sostuvo bien desde el principio. Al levantarlo miró a Naamán, que todavía no había avanzado, y esperó a que fuera él quien se pusiera en marcha.