VIII. La tierra que se lleva

Naamán volvió a mirar las prendas que sus hombres acababan de recoger. El servidor esperaba que ordenara la partida; había sostenido los vestidos durante tanto tiempo que aún sentía su peso en los brazos, aunque ya no llevaba nada. Su compañero había comenzado a disponer el equipaje y se detuvo cuando oyó que su señor hablaba de nuevo.

Esta vez no ofrecía. Pedía tierra.

El servidor levantó los ojos hacia él, seguro de haber entendido mal. Naamán quería llevarse la que pudieran cargar dos mulos, y explicaba al profeta que en adelante no ofrecería sacrificios a otros dioses, sino al Señor. Al oír la cantidad, el compañero miró hacia las cosas que habrían de regresar con ellos. Habían venido esperando dejar una parte de lo que traían y ahora debían encontrar sitio para algo más.

Ninguno intervino. El servidor observó las manos de su señor, vacías desde que Eliseo rechazara el presente. Le resultaba extraño oírlo solicitar aquello que los hombres de la comitiva llevaban adherido al calzado sin darle importancia. Buscó en el rostro del profeta una señal que le indicara dónde ir a recogerlo, pero Naamán no había terminado.

Quedaba un asunto del regreso. Al entrar su rey en el templo de Rimón, se apoyaba en su brazo; él tenía que acompañarlo y se inclinaba con él. Naamán pidió que el Señor le perdonara cuando volviese a encontrarse en aquella situación.

El servidor dejó de mirar el suelo. Hasta ese momento había pensado en la vuelta como una sucesión de tareas conocidas: reunir las cargas, seguir a su señor, entregar los vestidos, esperar que la mujer de Naamán terminara de preguntar. No había imaginado que también su señor llevase algo pendiente, una dificultad que no podía dejar resuelta entre las cosas que preparaban sus hombres.

Naamán mantuvo un brazo separado del cuerpo mientras hablaba. Luego lo bajó. El servidor reconoció el ademán sin saber si lo había hecho a propósito, y apartó la vista para no parecer que examinaba la manera en que su señor sostenía a otro hombre.

Eliseo respondió:

—Ve en paz.

Nadie añadió nada. El servidor aguardó, como había aguardado ante la puerta antes de ir al río, pero esta vez no esperaba ver salir a otra persona. Creía que faltaba una indicación: una condición, una explicación sobre la tierra, algo que permitiera repetir después la conversación sin que quienes la oyeran empezasen enseguida a preguntar.

Naamán se retiró. Al pasar junto a sus hombres les indicó que se prepararan, y el servidor dio un paso hacia el equipaje. Su compañero lo alcanzó antes de que pudiera ocuparse de los vestidos.

—¿También la tierra?

El servidor miró hacia Naamán.

—Lo has oído igual que yo.

—He oído lo que ha pedido.

La distinción lo obligó a quedarse quieto. No habían recibido instrucciones sobre dónde recogerla ni sobre qué debían mover para transportarla. Su compañero no se burlaba; señalaba un trabajo que acabaría cayendo sobre ambos, y el servidor comprendió que no bastaba con haber escuchado una conversación para saber qué hacer después.

Se acercó a su señor.

—¿Quieres que dispongamos la carga?

Naamán tardó un instante en responder.

—Prepara lo que llevamos. Yo te diré.

El servidor obedeció. Mientras reunía los vestidos, el nombre de la madre de la muchacha volvió a presentársele con una precisión incómoda. Había conservado sus sonidos, los había repetido en silencio y corregido cuando se le mezclaban con el nombre del lugar. Eso era todo cuanto había hecho por ella desde que salieran.

Su compañero recibió las prendas y se quedó mirándolo.

—¿Qué has olvidado?

—Nada.

La respuesta le molestó en cuanto la pronunció. No había olvidado, pero comenzaba a comprender cuánto podía parecerse su memoria a no haber recibido ningún encargo. Dio media vuelta y buscó a alguien de la casa del profeta con quien pudiera hablar sin interrumpir otra vez a Naamán.

Encontró a un hombre junto a la entrada. No sabía qué tarea tenía allí y no le atribuyó ninguna; le preguntó solamente si conocía el lugar cuyo nombre le había dicho la muchacha.

El hombre le pidió que lo repitiera.

El servidor lo hizo despacio. Después añadió el nombre de la mujer.

—Busco noticias de ella.

—¿Es de tu familia?

—Su hija está en nuestra casa.

La respuesta había salido con facilidad, como si explicara bastante. El hombre esperó, y el servidor tuvo que continuar.

—La llevaron cautiva.

No dijo quién la había llevado. No lo sabía. Tampoco podía describir la casa donde había vivido, ni mencionar un oficio de la madre, ni explicar adónde habían ido los demás después de la incursión. Al advertir todo lo que ignoraba, sintió el impulso de añadir que la muchacha era la que había hablado del profeta. Se contuvo: aquello quizá hiciera más importante su pregunta, pero no ayudaría a reconocer a la mujer.

El hombre movió la cabeza.

—No puedo decirte nada de ella.

El servidor le dio las gracias, aunque no había recibido lo que buscaba. Permaneció un momento más por si su interlocutor recordaba a alguien a quien preguntar; luego oyó que lo llamaban y regresó con los otros.

Su compañero había terminado de acomodar las prendas.

—Ahora sí te faltaba algo.

—Tenía que preguntar por una persona.

—¿La has encontrado?

El servidor negó con la cabeza. Quiso explicar que no encontrar noticias no era lo mismo que no encontrar a una mujer, pero su compañero se había vuelto ya hacia el equipaje. Lo ayudó sin insistir. Cuando viera a la muchacha tendría que hablar con más cuidado.

En la casa de Naamán, ella había empezado a contar los recipientes que la mujer encargada de la comida le pidió reunir. Faltaba uno. Lo buscó entre los que acababan de usar, volvió sobre sus pasos y preguntó a otra mujer, que le señaló un lugar donde ya había mirado.

—Ahí no está.

—Pues alguien lo habrá llevado.

La muchacha siguió buscando. Había aprendido que una tarea incompleta podía acompañarla de un lado a otro mientras intentaba hacer las siguientes, y no quería pasar el resto del tiempo oyendo que todavía faltaba aquello que le habían pedido. Lo encontró al fin junto a su señora, con agua dentro.

—Lo necesitan —dijo.

La mujer de Naamán apoyó una mano en el borde.

—Cuando termine.

La muchacha aguardó. Su señora bebió sin prisa y le entregó el recipiente; cuando ya se alejaba, la llamó.

—¿Cuántos eran en tu casa?

La pregunta la hizo detenerse. Volvió despacio, sujetando el agua que quedaba.

—¿Cuándo?

—Antes de que vinieras.

No había venido por su voluntad, pero aquella no era la parte de la pregunta que le resultaba más difícil. Había momentos en que, al recordar su casa, incluía a una vecina que entraba y salía, a alguien que se quedaba a comer o a los niños que corrían tras su hermano. Si contestaba deprisa, corría el riesgo de hacer desaparecer a todos ellos.

Nombró a su madre y a su hermano. Después guardó silencio.

—¿Solo ellos? —preguntó la señora.

—Por mi madre he pedido que pregunte. Ella sabría de mi hermano.

La mujer retiró la mano del recipiente, que todavía parecía querer retener.

—No sabía que hubieras dado tantos encargos.

—Es el mismo.

Le sorprendió oírse responder con tanta firmeza. Bajó los ojos hacia el agua, dispuesta a disculparse si era necesario, pero su señora no la reprendió. Se quedó mirando la superficie que aún se movía entre las manos de la muchacha.

—Mi marido tendrá que volver a sus asuntos —dijo—. Aunque regrese sano.

Ella no supo qué responder. Había oído hablar de aquellos asuntos desde que llegó, casi siempre cuando alguien necesitaba que una orden se cumpliera sin más preguntas. No sabía cuáles aguardaban ahora a Naamán ni quién decidiría que había pasado tiempo suficiente para volver a ocuparse de ellos.

—No he pedido que él vaya —contestó.

—Ya lo sé.

La señora lo dijo con cansancio, y la muchacha comprendió que su pregunta acerca de la familia no había nacido solamente del deseo de conocerla. Quizá estaba pensando en el regreso de todos, en lo que cada cual esperaría de los viajeros. No podía saberlo; lo único seguro era que también ella esperaba algo y que no quería verlo confundido con los presentes que pudieran darle.

—Si sabe algo, quiero que me lo diga a mí.

—Eso quedó hablado.

La muchacha asintió, pero no se movió.

—Aunque primero se lo cuente a usted.

Su señora levantó la mirada.

—Aunque primero me lo cuente a mí.

Esta vez pudo retirarse. Entregó el recipiente y explicó por qué había tardado; la mujer que lo esperaba comprobó el agua y le indicó que lo dejara a su lado. Nadie le preguntó por su madre, y ella agradeció no tener que repetir todavía los nombres en voz alta.

Al volver por donde había pasado, vio una pequeña mancha húmeda. Se agachó para secarla con el paño que llevaba. Debía de haber derramado agua al detenerse; recorrió con la vista el suelo, buscando otras gotas que pudieran delatar el camino. No encontró ninguna.

El servidor, lejos de allí, terminó de levantar el último bulto. La pregunta recién hecha no le había quitado el temor de regresar sin noticias, pero ahora sabía al menos qué podía decir sin engañar a la muchacha: había pronunciado los nombres ante alguien que no los conocía. Era poco. No tenía por qué convertirlo en una búsqueda más larga de lo que había sido.

Naamán llamó a los hombres y comprobó que estuvieran dispuestos. El servidor se acercó con su compañero. Todavía recordaba la petición de tierra, aunque no había vuelto a preguntar por ella; esperaba la orden que su señor le había prometido.

Antes de avanzar, Naamán miró una vez hacia la casa del profeta. El servidor siguió aquel movimiento y distinguió la entrada donde acababan de despedirse. Allí había oído hablar de lo que alguien deseaba llevarse y allí había pronunciado el nombre de alguien que no sabía dónde estaba.

Su compañero le pidió que sujetara mejor el bulto. Lo acomodó contra el cuerpo, dejando libre una mano para ayudarlo. No buscó nada en el suelo. La muchacha no le había pedido una cosa que pudiera traerle envuelta entre los vestidos, y él no quería presentarse ante ella con un objeto que la obligara a agradecerle lo que no había conseguido averiguar.