VII. Lo que no tiene precio

El servidor volvió a levantar los vestidos cuando Naamán se detuvo ante Eliseo, y por un momento creyó que aquella sería la última vez que tendría que acomodarlos en sus brazos. Habían salido de la casa para ser entregados; la muchacha los había contado, su señora había corregido los pliegues y él había procurado conservarlos juntos durante un viaje en el que casi nada había sucedido como esperaban. Ahora que su señor estaba sano, le parecía que solo faltaba dejar los presentes y disponer el regreso.

No avanzó enseguida. En la primera visita había aguardado frente a una puerta, buscando detrás del mensajero al hombre que no salía; esta vez tenía delante al profeta y no sabía en qué momento debía acercarse. Miró a su compañero, que llevaba otra parte de los bienes, pero el hombre atendía a Naamán y no le devolvió la mirada.

Su señor habló antes de señalar lo que habían traído. Dijo que reconocía al Dios de Israel como el único Dios de toda la tierra, y el servidor, que había esperado una explicación acerca del río, dejó de ajustar la carga para escucharlo. No conocía una manera de responder a aquello. Había visto la piel sana, había ayudado a recoger las prendas y había obedecido la orden de volver; ahora oía a Naamán decir algo que iba más allá de cuanto él podía mostrar con las manos.

Eliseo lo escuchó. El servidor procuró descubrir en su rostro la satisfacción de quien recibe una buena noticia, pero estaba demasiado pendiente de su señor para sostener la mirada sobre el profeta. Naamán no relataba las siete inmersiones ni pedía que examinasen su cuerpo. Permanecía ante él, sin apresurarse a ocupar el silencio que seguía a sus palabras.

Entonces ofreció el presente.

El servidor dio un paso, aliviado de encontrar por fin un movimiento que conocía. Su compañero se adelantó también, y ambos quedaron a una distancia desde la cual podían entregar lo que llevaban sin interponerse entre los dos hombres.

—Vive el Señor ante quien sirvo, que no he de aceptar nada.

El servidor se detuvo. Había oído con claridad, pero miró a Naamán como si aún faltara una parte de la respuesta, una indicación acerca de qué debía apartarse y qué podía quedarse. Su señor no se volvió hacia ellos. Insistió en que Eliseo recibiera el don, con un apremio que no se parecía a la irritación de la primera visita.

—Lo hemos traído para ti —añadió.

El profeta mantuvo su negativa.

El servidor bajó un poco los brazos. Una prenda empezó a deslizarse y tuvo que sujetarla contra las otras, avergonzado de que un movimiento tan pequeño llamase la atención en aquel momento. Naamán lo vio, y él pensó que por fin iba a mandarle dejar la carga; su señor volvió, sin embargo, a mirar a Eliseo.

—Toma al menos una parte.

El servidor no supo si aquella nueva petición facilitaba las cosas o las hacía más difíciles. Había preparado el cuerpo para desprenderse de lo que llevaba y ahora tenía que sostenerlo otra vez, como si la negativa del profeta hubiese devuelto a sus brazos un peso que ya había dejado de sentir. Miró los vestidos, distintos de la ropa con que Naamán había entrado en el agua, y recordó las manos de la muchacha extendiéndolos antes del viaje.

Eliseo no escogió ninguno.

Durante la espera, en la casa, la muchacha ayudó a su señora a separar unas prendas que habían quedado mezcladas con las de uso corriente. No eran los presentes que ella recordaba, aunque al terminar cada pliegue volvía a ver el lugar donde habían estado; la ausencia había dejado una costumbre en sus manos, y a veces miraba hacia la entrada antes de comprender que nadie iba a venir a recogerlas para otro viaje.

La mujer tomó una de las prendas y la dejó a su lado.

—Acércame las otras.

La muchacha obedeció. Había aprendido a reconocer cuándo su señora quería ayuda y cuándo buscaba una ocupación que pudiese prolongarse sin que nadie le preguntara por qué. Aquella vez la mujer deshizo uno de los pliegues, lo rehízo casi del mismo modo y mantuvo la tela sobre las rodillas.

—Si vuelve bien, habrá que hacer algo por ti —dijo.

La muchacha se quedó con las manos vacías. Había imaginado muchas veces una frase semejante y, al oírla, no consiguió alegrarse: la mujer había dicho «algo», y dentro de esa palabra cabía casi todo menos aquello que no se atrevía a pedir de nuevo.

—¿Qué cosa? —preguntó.

Su señora alzó la vista, sorprendida de tener que precisar una promesa que aún no había acabado de formular.

—Ya lo veremos.

La muchacha miró las prendas. Por un instante creyó que la apartada estaba destinada a ella y sintió una gratitud anticipada que le produjo desazón; no quería despreciar lo que pudieran darle, pero tampoco quería que la esperanza de recibirlo ocupase el lugar de su otra pregunta.

—Yo hablé del profeta antes de saber que iban a ir.

—Lo sé.

La mujer dejó la ropa y aguardó. La muchacha habría podido callarse entonces, aceptar que su señora recordaba lo ocurrido y volver al trabajo, pero la frase que acababa de oír seguía dependiendo de que Naamán regresara sano.

—¿Y si no vuelve bien?

Su señora tardó en responder.

—No me pidas que piense ahora en eso.

La muchacha bajó la cabeza. No había querido obligarla a imaginar el regreso que temía; buscaba saber qué sería de sus palabras si el viaje no servía para curarlo. Recogió la siguiente prenda y la extendió con demasiado cuidado, dando tiempo a la mujer para añadir algo.

No lo añadió.

—El hombre dijo que preguntaría por mi madre —murmuró ella.

—Si puede.

—Sí. Si puede.

Repitió la condición sin discutirla. La señora había recordado aquella parte de la promesa, y la muchacha necesitaba conservar también la otra, el nombre que el servidor se había llevado después de aprender a pronunciarlo. No podía hacerle llegar una nueva indicación ni saber si había hablado con alguien. Podía, al menos, evitar que en la casa se olvidase por qué aguardaba ella.

La mujer volvió a tomar la prenda que tenía aparte.

—No he dicho que no vaya a preguntar.

—No.

Trabajaron un rato sin mirarse. Cuando terminaron, la señora le pidió que llevase la ropa a su sitio, y la muchacha comprendió que ninguna prenda había sido separada para ella. Sintió alivio, seguido de una pequeña decepción que habría preferido no reconocer: también podía querer una cosa útil sin renunciar por ello a que le devolvieran noticias de los suyos.

Dejó la carga y regresó. Su señora la llamó antes de que emprendiera otro encargo.

—Tráeme agua. Y bebe tú también, si no has bebido.

La muchacha asintió. Aquella indicación no resolvía lo que habían hablado, pero tampoco necesitaba rechazarla para mantenerlo pendiente. Fue a buscar el recipiente, y cuando volvió dejó que la mujer bebiera antes de apartarse para beber ella.

Ante Eliseo, Naamán había dejado de insistir. El servidor esperaba una orden y procuraba no cruzar la mirada con su compañero, temiendo que cualquiera de los dos interpretase demasiado pronto el silencio. No quería retirarse con los vestidos si su señor iba a ofrecérselos de nuevo; tampoco quería seguir mostrándolos como si el profeta no hubiese hablado.

Fue Naamán quien los miró al fin.

—Recogedlo.

El servidor retrocedió unos pasos y su compañero lo siguió. Buscó un lugar donde apoyar las prendas mientras las acomodaban, pero el otro le indicó que las sostuviera un momento más y se inclinó para asegurar la parte de la carga que llevaba consigo. Ambos trabajaron sin hablar, con una atención mayor de la necesaria.

—¿Todo? —preguntó el compañero en voz baja.

El servidor miró a su señor antes de responder.

—No ha tomado nada.

No era lo mismo que decir que debían marcharse. Naamán continuaba ante el profeta, y el servidor se alegró de no haber dado a la orden un sentido que no tenía. Acomodó un borde que había quedado doblado hacia fuera y sostuvo las prendas mientras su compañero preparaba dónde volver a colocarlas.

Había esperado regresar con menos cosas. Durante la ida, el cuidado de los presentes le había parecido una parte del trabajo necesario para que su señor sanara; al salir del río, había pensado que servirían para agradecer lo recibido. Ahora seguían allí, y él no encontraba una manera sencilla de contar en casa por qué los devolvían sin que pareciera que algo había salido mal.

La mujer de Naamán querría saberlo todo. Acaso empezaría por preguntar si su marido estaba sano y después no escucharía durante un rato; la muchacha, en cambio, podría ver los vestidos y creer que no habían llegado hasta el profeta. El servidor se imaginó entregándoselos y comprendió que tendría que explicar lo ocurrido antes de permitir que el bulto hablara por él.

Su compañero le tocó el brazo.

—Dámelos ahora.

Al pasárselos, el servidor advirtió un pliegue deshecho y lo alisó con la palma. Recordaba a la muchacha corrigiendo el nombre del lugar, sin soltar todavía la ropa; el parecido entre los dos movimientos le devolvió una incomodidad que había logrado apartar desde el Jordán. Seguía sin saber nada de su madre. La curación de Naamán no le daba una respuesta para ella, y el rechazo de los presentes tampoco hacía aparecer de pronto a alguien a quien pudiera preguntar.

—¿Te falta algo? —dijo su compañero.

El servidor retiró la mano.

—No de esto.

El hombre lo miró, pero no le pidió que explicara la respuesta. Terminó de colocar los vestidos y se volvió hacia Naamán, que seguía hablando con Eliseo. El servidor comprobó que no habían dejado ninguna prenda aparte y después se acercó lo suficiente para oír, sin meterse entre ellos.

Su señor ya no señalaba los bienes. Tenía las manos libres y parecía buscar la manera de hacer una pregunta que no había traído preparada desde casa. El servidor aguardó. Esta vez no levantó los vestidos antes de que se los pidieran.