XII. La voz de su nombre

La muchacha sin nombre · Capítulo XII · 3 de noviembre de 2026 · Ficción literaria inspirada en 2 Reyes 5

El hombre repitió el nombre del lugar y preguntó si quedaba cerca de una población que ella no conocía. La muchacha miró a Naamán, temiendo que la conversación terminase allí, en una equivocación que los mayores pudieran resolver sin necesidad de seguir escuchándola.

—No sé dónde está eso —respondió—. Mi madre decía el nombre que te he dicho.

El hombre volvió a pronunciarlo, esta vez cambiando el final. Ella lo corrigió. Él frunció el ceño, pero no protestó; buscaba algo en su memoria y la muchacha veía el esfuerzo, aunque no sabía si deseaba encontrar un recuerdo o terminar cuanto antes aquella tarea inesperada.

Naamán preguntó si conocía a alguno de los hombres que habían vuelto de allí. El otro se pasó una mano por la frente.

—No podría decirte quién estuvo en ese lugar.

La muchacha sintió que se le aflojaban las rodillas. Había imaginado que, al llegar su pregunta hasta Naamán, tendría por fin una respuesta distinta. En cambio, el hombre que él había llamado tampoco sabía; la diferencia era que ahora había más personas oyendo que no sabía.

—¿Y a quién podrías preguntárselo? —dijo ella.

El hombre miró a su señor antes de contestar. Naamán no intervino.

—Tendría que averiguarlo.

—Entonces averígualo —dijo Naamán.

La orden hizo que la muchacha levantara la cabeza. El hombre asintió, dispuesto a retirarse, y ella dio un paso para alcanzarlo. Su señora la sujetó apenas por el antebrazo, quizá para evitar que se interpusiera; la muchacha se volvió hacia ella y esperó hasta que la mano se apartó.

—No he terminado de decirle.

El hombre se detuvo. Ella explicó que su madre no estaba entre las personas que habían llevado consigo, al menos entre las que pudo ver. Había buscado su rostro durante la marcha. Su hermano tampoco estaba allí. Quería saber si alguien los había visto, si los habían llevado por otro camino, si alguno recordaba la casa.

Al hablar de la casa empezó a describir el cuenco donde su madre dejaba el grano. Se interrumpió enseguida: un desconocido no podía encontrar a su madre por el sitio de un cuenco. Había demasiadas cosas que para ella eran inconfundibles y que, dichas ante los demás, no servían para distinguir nada.

—No tienes que contarlo todo ahora —dijo su señora.

La muchacha apretó los labios. No quería volver al momento en que la sujetaron, ni esforzarse en recordar rostros que luego se mezclaban entre sí cuando intentaba dormir. Sin embargo, temía que cualquier detalle omitido fuera precisamente el que el hombre necesitaba.

—Dile los nombres —añadió la mujer—. Los de ellos.

La muchacha los pronunció sin prisa. Cuando terminó, el hombre los repitió, y ella tuvo que corregir solamente uno. Naamán aguardaba. A su lado había empezado otra conversación, pero alguien la hizo callar y por unos instantes se oyó únicamente a la muchacha enseñar de nuevo los sonidos que llevaba guardados.

—Si no encuentras a nadie que sepa, dímelo también —pidió.

El hombre asintió. Esta vez ella lo dejó marchar.

No se sintió aliviada enseguida. Le habría gustado retenerlo hasta estar segura de que preguntaría antes de olvidar, pero reconoció aquella impaciencia: ya había querido llenar con sus propias esperanzas el viaje del servidor. Miró hacia donde acababa de desaparecer y luego volvió a Naamán, que parecía esperar una palabra suya.

—Quiero volver con ellos —dijo.

Su señora bajó los ojos. Naamán la miró largo rato sin responder. La muchacha comprendió que pedir noticias y pedir regresar no eran para él la misma cosa. Hasta entonces había conseguido que llamara a un hombre; ahora le pedía algo que no podía dejar en manos de aquel encargo.

—No sabemos dónde están —respondió.

—Yo tampoco.

La mujer movió una mano, pero no llegó a tocarla. La muchacha oyó su propia respiración y se obligó a esperar. No había pedido salir sola aquella tarde. No conocía el camino, no sabía dónde dormiría ni a quién podría confiarse. Había dicho que quería volver, y no encontraba un modo de retirarlo sin dejar otra vez a los demás decidir qué era lo que deseaba.

—Primero tendremos que saber algo —dijo Naamán.

Ella asintió. Era lo que había, no una promesa de regreso. Esperó por si añadía alguna cosa; cuando vio que no lo hacía, se apartó para dejar pasar a quien venía a hablar con él.

Su señora la siguió unos pasos.

—Le has pedido que busque —dijo en voz baja.

La muchacha se volvió.

—Le he pedido que me deje volver.

La mujer se quedó quieta. Después miró hacia su marido y no repitió la primera frase.

Todavía quedaba trabajo. La muchacha llevó agua, recogió los recipientes que habían dejado donde estorbaban y ayudó a guardar lo que había vuelto del viaje. Al encontrar las prendas contó ocho, aunque ya conocía la razón de aquella diferencia. Las dos que faltaban habían sido entregadas en Israel; no tenía que seguir buscándolas entre los bultos como si pudieran haberse perdido dentro de la casa.

La mujer que preparaba la comida la encontró inclinada sobre la ropa.

—¿Te han dicho algo de los tuyos?

—No. Van a preguntar.

La otra mujer dejó lo que llevaba y empezó a doblar una prenda. La muchacha le explicó lo ocurrido, primero con pocas palabras y después con más, hasta darse cuenta de que estaba repitiendo la conversación entera para comprobar si de verdad había sucedido. Cuando llegó a lo que había pedido a Naamán, la mujer dejó de trabajar un momento.

—¿Y te dejará?

—No me lo ha dicho.

La prenda quedó entre ambas, con una manga doblada hacia dentro. La muchacha la sacó, alisó la tela y entregó el extremo a la mujer para que pudieran terminar juntas. No quería que le asegurase que todo iría bien, pero tampoco deseaba volver a quedarse sola con aquellas palabras recién dichas.

—Mi hermano no sabía doblar nada —murmuró.

La mujer esperó.

—Lo apretaba hasta que parecía pequeño. Después decía que ya estaba.

La otra soltó una risa breve. La muchacha sonrió también, sorprendida de que todavía pudiera aparecer su hermano de aquella manera: no como alguien a quien buscar, sino con las manos ocupadas en hacer mal una cosa y el rostro satisfecho porque la daba por concluida.

Terminaron de guardar las prendas. Al ir a recoger otro recipiente, la muchacha vio al servidor que había regresado de Israel. Le contó que Naamán había encargado preguntar. Él la escuchó sin ofrecerse a hacer lo que ya correspondía a otro; cuando ella acabó, quiso saber si el hombre había aprendido bien los nombres.

—Sí.

El servidor asintió. Parecía cansado, y ella advirtió que volvía a sostenerse el hombro.

—Puedes sentarte —le dijo.

Él miró a su alrededor, como si la muchacha acabara de darle una orden que no le correspondía. Luego se sentó, y ella tuvo que apartar el recipiente para dejarle sitio. Se quedaron un momento sin hablar. Ya no tenía ninguna pregunta sobre el viaje que él pudiera contestar.

Al anochecer llevó una lámpara hasta donde estaba su señora. Caminó despacio para no derramar el aceite y la dejó sobre una superficie firme. La mujer había apartado las prendas y tenía las manos libres; por primera vez desde el regreso parecía no estar aguardando a que alguien le trajera otra cosa.

—¿Necesitas algo más? —preguntó la muchacha.

Su señora negó con la cabeza, pero antes de que se retirase la llamó de nuevo.

—Si encuentran a tu madre, ¿qué quieres que le digan?

La muchacha miró la llama. Había pensado tantas veces en recibir una noticia que no había preparado la suya. Su madre podía llevar todo aquel tiempo preguntando por ella. Podía haber oído una respuesta equivocada, o no haber encontrado a nadie a quien preguntar. No sabía qué decir para atravesar de una vez aquella distancia.

—Que estoy viva.

La mujer asintió.

—Y que estoy aquí.

Su señora la miró como si faltara algo. La muchacha comprendió que quizá esperaba que añadiera que la trataban bien, que tenía alimento, que no debía preocuparse. No podía quitarle la preocupación a su madre por medio de un recado, y tampoco quería enviarle palabras destinadas a tranquilizar a quienes estaban delante.

—Que quiero verla —añadió.

La mujer repitió las tres cosas, despacio. La muchacha escuchó y asintió. Eran pocas palabras, pero esta vez no le pareció necesario añadir otras.

Su señora acercó una mano a la lámpara y la retiró sin moverla.

—Cuando te llevaron, ¿cómo te llamaba ella?

La muchacha tardó en responder. No porque hubiera olvidado su nombre, sino porque lo había oído tantas veces en su pensamiento con la voz de su madre que le costaba entregarlo a aquella otra voz. Lo dijo al fin. La mujer lo repitió, deteniéndose en una sílaba, y ella volvió a pronunciarlo para ayudarla.

La muchacha escuchó su nombre en aquella voz. Naamán estaba sano; su madre continuaba lejos. No volvió a pedir noticias aquella noche.

La lámpara iluminaba apenas las manos de la mujer y el borde de su ropa. La muchacha esperó hasta cerciorarse de que ya no necesitaba nada y se dirigió hacia la salida. Iba cansada, con la espalda dolorida por el trabajo y la incertidumbre intacta; no llevaba preparada una despedida ni sabía cuándo volvería a hablar de un viaje.

Detrás de ella, su señora la llamó por su nombre.

La muchacha se volvió. La mujer le acercó el recipiente del agua, que había quedado lejos de su mano.

—Bebe antes de irte.

Ella lo recibió, bebió y se lo devolvió. Después salió sin apresurarse. Aún podía oír su nombre, pronunciado entero por aquella voz, mientras buscaba el lugar donde había dejado su ropa.