Donaires de oído · Cuando una palabra despierta la conciencia
[D] La palabra recibida. En el mismo artículo de Avvenire del que salió «Amores colaterales», Alessandro Bergonzoni se detiene en una consigna muy repetida: «volvamos a ser humanos». Y la desarma con una observación de viajero: «Non posso tornare in India, se mai ci sono andato», «no puedo volver a la India si nunca he ido». Solo se vuelve a un lugar donde ya se estuvo. Por eso su título propone otra cosa: quedarnos humanos, porque volver no es para todos.
[I] El oído italiano. El juego descansa en dos verbos que el español también distingue: tornare, «volver», y restare, «quedarse». Quien dice «volvamos» da por hecho un punto de partida bueno. Quien dice «quedémonos» admite que lo humano se puede perder a diario y que hay que cuidarlo hoy. Es una distinción de sentido, no una etimología.
[I] Nuestra lectura. La fe usa mucho el verbo «volver». El hijo de la parábola se dice a sí mismo que se levantará y volverá a casa de su padre (Lc 15, 18). Puede volver porque esa casa existió para él antes de irse: fue hijo antes de ser fugitivo. La conversión cristiana tiene esa forma. No inventamos un lugar nuevo; regresamos a uno donde ya fuimos recibidos.
La observación de Bergonzoni nos ayuda entonces a preguntar con honradez: cuando pedimos que el mundo «vuelva» a la compasión, ¿recordamos de verdad un sitio y unas personas donde la aprendimos? Una mesa, una abuela, una enfermera, una parroquia. Nombrarlos es el primer paso para regresar.
[L] El límite. El autor escribe como artista sobre la guerra y la indiferencia, no como teólogo. Su frase no niega la dignidad de nadie ni habla del bautismo o de la gracia: esa aplicación es nuestra. Y su propuesta de «quedarse» no reemplaza la de «volver»: quien se ha ido lejos necesita las dos.
La pregunta: ¿a qué lugar donde aprendimos a ser humanos nos conviene volver esta semana, y con quién?
Fuente: Alessandro Bergonzoni, «Restiamo umani, perché tornarci non è da tutti», Avvenire, 1 de octubre de 2026. Reflexión propia a partir de su juego verbal.