Coro de Scriptorium Lucis · Para el 24 de octubre de 2026

El tiempo de cuidar la higuera

Jesús rechaza que la desgracia demuestre una culpa mayor de sus víctimas. Al mismo tiempo, llama a todos a convertirse: el tiempo que todavía recibimos es ocasión de cuidado y fruto, no garantía de una demora sin fin.

Las lecturas del sábado

Sábado de la XXIX semana del Tiempo Ordinario, año ferial II. Se sigue aquí la feria, de color verde. El Ordo colombiano permite también la memoria libre de san Antonio María Claret, obispo, o la de la bienaventurada Virgen María, con color blanco. Las particularidades que el Ordo señala para Tunja no se trasladan a Cali. Por la tarde corresponden las primeras Vísperas del domingo.

Primera lectura: Efesios 4,7–16. Salmo: 121(122),1bc–2.3–4ab.4cd–5, respuesta cf. 1bc. Aclamación: llamada a la conversión y a la vida, cf. Ezequiel 33,11. Evangelio: Lucas 13,1–9.

Las lecturas y su texto español se pueden consultar en el Ordo de la Conferencia Episcopal de Colombia, seleccionando el 24 de octubre y «Lecturas del día». Se remite a esa fuente para la proclamación litúrgica; aquí se ofrece el análisis y, en sus bloques filológicos, una traducción propia de estudio. Esta última no sustituye al Leccionario autorizado para Colombia. No se reproduce íntegramente la versión española del Ordo al no disponer de una autorización de reproducción comprobada.

La noticia que no permite quedarse como espectador

El capítulo anterior terminaba con una pregunta sobre el discernimiento del tiempo presente y con la urgencia de buscar un acuerdo mientras se está en camino (Lc 12,54–59). Ahora llegan noticias de una violencia que ha alcanzado incluso el ámbito de los sacrificios. Jesús no contesta a la curiosidad con una investigación sobre los muertos. Interroga la conclusión que los vivos pueden sacar de aquella muerte.

La unidad tiene tres movimientos: la noticia de los galileos y la primera llamada a convertirse (13,1–3); el recuerdo de la torre de Siloé y la misma llamada (13,4–5); la higuera y el tiempo solicitado para cuidarla (13,6–9). La repetición obliga a escuchar juntos dos hechos diferentes: una matanza ordenada por un gobernante y el derrumbe de una construcción. Ninguno permite establecer un escalafón de pecadores a partir del número de víctimas.

La pregunta que guía la lectura es esta: si Jesús niega que aquellos muertos fueran más culpables, ¿por qué añade una advertencia tan severa para quienes lo escuchan? La parábola evitará que el rechazo de una interpretación cruel se convierta en indiferencia ante la propia vida.

1. La violencia sufrida no prueba una culpa mayor · Lucas 13,1–3

Παρῆσαν δέ τινες ἐν αὐτῷ τῷ καιρῷ ἀπαγγέλλοντες αὐτῷ περὶ τῶν Γαλιλαίων ὧν τὸ αἷμα Πιλᾶτος ἔμιξεν μετὰ τῶν θυσιῶν αὐτῶν. καὶ ἀποκριθεὶς εἶπεν αὐτοῖς· Δοκεῖτε ὅτι οἱ Γαλιλαῖοι οὗτοι ἁμαρτωλοὶ παρὰ πάντας τοὺς Γαλιλαίους ἐγένοντο, ὅτι ταῦτα πεπόνθασιν; οὐχί, λέγω ὑμῖν, ἀλλ’ ἐὰν μὴ μετανοῆτε πάντες ὁμοίως ἀπολεῖσθε.

Parêsan dé tines en autôi tôi kairôi apangéllontes autôi perì tôn Galilaíōn hôn tò haîma Pilâtos émixen metà tôn thysiôn autôn. Kaì apokritheìs eîpen autoîs: Dokeîte hóti hoi Galilaîoi hoûtoi hamartōloì parà pántas toùs Galilaíous egénonto, hóti taûta pepónthasin? Ouchí, légō hymîn, all’ eàn mē metanoête pántes homoíōs apoleîsthe.

Traducción propia de estudio. En aquel mismo momento estaban presentes algunos que le contaban lo de los galileos cuya sangre Pilato había mezclado con sus sacrificios. Él les respondió: «¿Pensáis que estos galileos resultaron más pecadores que todos los demás galileos porque han padecido estas cosas? No, os digo; pero, si no os convertís, todos pereceréis igualmente».

La comparación aparece en παρὰ πάντας, parà pántas, «más que todos». Jesús no afirma aquí que las víctimas carecieran de todo pecado; niega el salto que va de haber sufrido algo espantoso a considerarlas más culpables que quienes sobrevivieron. El perfecto πεπόνθασιν, pepónthasin, «han padecido», mantiene ante los interlocutores el hecho terrible del que se habla. El sufrimiento es real; el juicio de superioridad moral que se construye sobre él es lo que queda desautorizado.

La narración atribuye la acción a Pilato. No informa del número de galileos, del motivo político concreto ni de las circunstancias exactas de la intervención. La nota de estudio de NET sobre 13,1 advierte que no hay otra atestación conocida de este episodio preciso y menciona acontecimientos comparables en Josefo. Esa comparación no identifica a estas víctimas como rebeldes ni permite reconstruir la escena. No corresponde rellenar el silencio de Lucas con una supuesta crónica.

Después del «no», el adversativo introduce la responsabilidad de los oyentes. μετανοῆτε, metanoête, es aquí un subjuntivo presente dentro de una condición negativa: «si no os convertís». El verbo exige una respuesta a Dios que reoriente la vida. No se reduce a sentir pena ni se explica suficientemente descomponiendo su etimología.

El «todos» impide que los supervivientes se coloquen fuera de la llamada. Y ὁμοίως, homoíōs, «igualmente», no obliga a imaginar que todos morirán mediante una matanza idéntica. NET, en la nota de traducción de 13,3, alerta precisamente contra esa lectura mecánica. Lo que alcanza a todos es la urgencia de la conversión ante la posibilidad de perderse, no un pronóstico uniforme sobre la manera de morir.

Lo que queda establecido: una desgracia ajena no acredita nuestra inocencia. Jesús devuelve la pregunta moral a quien la formula sin convertir a las víctimas en culpables ejemplares.

2. La misma pregunta ante otra desgracia · Lucas 13,4–5

ἢ ἐκεῖνοι οἱ δεκαοκτὼ ἐφ’ οὓς ἔπεσεν ὁ πύργος ἐν τῷ Σιλωὰμ καὶ ἀπέκτεινεν αὐτούς, δοκεῖτε ὅτι αὐτοὶ ὀφειλέται ἐγένοντο παρὰ πάντας τοὺς ἀνθρώπους τοὺς κατοικοῦντας Ἰερουσαλήμ; οὐχί, λέγω ὑμῖν, ἀλλ’ ἐὰν μὴ μετανοῆτε πάντες ὡσαύτως ἀπολεῖσθε.

Ē ekeînoi hoi dekaoktṑ eph’ hoùs épesen ho pýrgos en tôi Silōàm kaì apékteinen autoús, dokeîte hóti autoì opheilétai egénonto parà pántas toùs anthrṓpous toùs katoikoûntas Ierousalḗm? Ouchí, légō hymîn, all’ eàn mē metanoête pántes hōsaútōs apoleîsthe.

Traducción propia de estudio. «O aquellos dieciocho sobre los que cayó la torre en Siloé y los mató, ¿pensáis que resultaron más deudores que todos los habitantes de Jerusalén? No, os digo; pero, si no os convertís, todos pereceréis del mismo modo».

«Deudores» conserva en la traducción de estudio la imagen de ὀφειλέται, opheilétai. En el paralelismo con «pecadores» del versículo 2 funciona como expresión de responsabilidad moral, no como información sobre préstamos o impuestos pendientes. El castellano litúrgico «culpables» hace explícito ese valor contextual. La nota lingüística no lo corrige: permite ver la imagen que sostiene esa traducción.

El segundo caso ensancha la pregunta: ya no se habla de galileos asesinados, sino de habitantes de Jerusalén alcanzados por una torre. Lucas no presenta un informe de ingeniería ni una explicación causal del derrumbe. La respuesta de Jesús tampoco dispensa de investigar responsabilidades humanas. Simplemente impide deducir de la muerte de aquellos dieciocho una deuda moral mayor que la de los demás.

Se repite casi palabra por palabra la advertencia. La forma ὡσαύτως, hōsaútōs, cumple aquí la misma función que «igualmente» en el primer caso. No sería coherente convertir ambas frases en la predicción de un mecanismo único de muerte cuando los ejemplos mismos son diferentes. Tampoco sería suficiente reducirlas a la obviedad de que todos moriremos. La condición de convertirse les da un alcance religioso: se trata de responder a Dios mientras hay tiempo.

Dentro del horizonte de Lucas, que conduce a Jesús hacia Jerusalén, la advertencia puede escucharse también con una resonancia histórica y colectiva. Sin embargo, estos versículos no ofrecen una clave que permita identificar cada catástrofe posterior como castigo ni calculan el destino definitivo de sus víctimas. El llamado tiene por destinatarios a los vivos.

Lo que queda establecido: estar a salvo hoy no equivale a estar moralmente por encima de quienes han muerto. La vida conservada se recibe con responsabilidad.

3. Buscar fruto en una tierra recibida · Lucas 13,6–7

Ἔλεγεν δὲ ταύτην τὴν παραβολήν. Συκῆν εἶχέν τις πεφυτευμένην ἐν τῷ ἀμπελῶνι αὐτοῦ, καὶ ἦλθεν ζητῶν καρπὸν ἐν αὐτῇ καὶ οὐχ εὗρεν. εἶπεν δὲ πρὸς τὸν ἀμπελουργόν· Ἰδοὺ τρία ἔτη ἀφ’ οὗ ἔρχομαι ζητῶν καρπὸν ἐν τῇ συκῇ ταύτῃ καὶ οὐχ εὑρίσκω· ἔκκοψον αὐτήν· ἱνατί καὶ τὴν γῆν καταργεῖ;

Élegen dè taútēn tēn parabolḗn. Sykên eîchén tis pephyteuménēn en tôi ampelôni autoû, kaì êlthen zētôn karpòn en autêi kaì ouch heûren. Eîpen dè pròs tòn ampelourgón: Idoù tría étē aph’ hoû érchomai zētôn karpòn en têi sykêi taútēi kaì ouch heurískō: ékkopson autḗn: hinatí kaì tēn gên katargeî?

Traducción propia de estudio. Y decía esta parábola: «Uno tenía una higuera plantada en su viña; vino buscando fruto en ella y no lo encontró. Dijo al viñador: “Mira, hace tres años que vengo buscando fruto en esta higuera y no lo encuentro. Córtala. ¿Por qué inutiliza además la tierra?”».

La higuera no aparece en un terreno abandonado. El participio perfecto pasivo πεφυτευμένην, pephyteuménēn, «plantada», presenta una condición ya establecida: el árbol ha recibido un lugar. Después, los verbos «venir», «buscar» y «no encontrar» hacen visible una espera frustrada. El dueño no pide que la higuera produzca otra clase de fruto; busca lo que corresponde a su vida.

El verbo καταργεῖ, katargeî, describe el efecto sobre la tierra: la ocupa sin el rendimiento esperado, la hace improductiva para ese fin. La parábola habla de una higuera concreta dentro de una viña; no necesita que inventemos una incompatibilidad botánica entre ambos cultivos para funcionar. Su tensión está en la relación entre el don recibido y el fruto ausente.

La relación con Lc 3,8–14 es especialmente clara: allí la conversión se manifiesta en frutos y se concreta en compartir, no cobrar de más y renunciar a la extorsión. Esa relación interna permite comprender el fruto de Lc 13 como respuesta real a Dios. No autoriza a convertirlo en éxito económico, productividad laboral o acumulación de actividades religiosas.

Los tres años subrayan la búsqueda repetida. El relato no dice que equivalgan a tres etapas universales de la historia ni fija mediante ellos la duración del ministerio de Jesús. Tales lecturas pertenecen a interpretaciones posteriores y requieren ser reconocidas como tales. La fuerza primera de la cifra es narrativa: ha habido tiempo, y el fruto sigue faltando.

Lo que queda establecido: la paciencia ya ha sido real, pero el problema no se ha resuelto. La misericordia que viene a continuación no llamará fecundidad a la esterilidad.

4. La paciencia se pone a trabajar · Lucas 13,8–9

ὁ δὲ ἀποκριθεὶς λέγει αὐτῷ· Κύριε, ἄφες αὐτὴν καὶ τοῦτο τὸ ἔτος, ἕως ὅτου σκάψω περὶ αὐτὴν καὶ βάλω κόπρια· κἂν μὲν ποιήσῃ καρπὸν εἰς τὸ μέλλον— εἰ δὲ μήγε, ἐκκόψεις αὐτήν.

Ho dè apokritheìs légei autôi: Kýrie, áphes autēn kaì toûto tò étos, héōs hótou skápsō perì autēn kaì bálō kópria: kàn mèn poiḗsēi karpòn eis tò méllon— ei dè mḗge, ekkópseis autḗn.

Traducción propia de estudio. «Él le responde: “Señor, déjala también este año, hasta que cave alrededor de ella y eche abono; y si produce fruto para la próxima estación…; pero, si no, la cortarás”».

El viñador no discute que falte fruto. Pide tiempo y ofrece trabajo. ἄφες, áphes, es un imperativo de petición: aquí significa «déjala», «permite que permanezca». Aunque el mismo verbo puede tener otros usos, incluido el perdón, su sentido inmediato lo decide esta escena agrícola. No equivale por sí solo a una fórmula sacramental.

«Cavar» y «echar abono» son acciones precisas del viñador, no exhortaciones que obliguen al árbol a producir sin ayuda. La esperanza introduce una intervención concreta. Este detalle permite hablar de una paciencia activa: quien intercede se implica en el cuidado. No hace falta asignar un significado espiritual autónomo a cada herramienta o al estiércol para captar el movimiento del relato.

El final conserva una elipsis. Después de la posibilidad de dar fruto no aparece una conclusión desarrollada; nuestra traducción la deja con puntos suspensivos. NET, en 13,9, notas de traducción 2–3, explica la referencia a la estación venidera y la expresión de satisfacción que las traducciones pueden suplir. El recurso no declara que el árbol ya haya dado fruto. Nos deja frente a una posibilidad esperanzadora y una advertencia todavía vigente.

El futuro ἐκκόψεις, ekkópseis, «la cortarás», mantiene la gravedad de la decisión. No sabemos por esta parábola qué ocurrió al año siguiente. Afirmar que el árbol fue cortado o que produjo una cosecha abundante sería añadir el desenlace que Lucas no cuenta. Precisamente ese final abierto impide usar la paciencia como aplazamiento automático.

Sentido del conjunto. Jesús corrige a quienes podrían leer la muerte ajena como prueba de inferioridad moral y convoca a todos a la conversión. La higuera dramatiza una vida sostenida, visitada y todavía estéril; la intervención del viñador abre un tiempo de cuidado sin eliminar la seriedad del juicio. El centro no está en descifrar por qué murieron otros, sino en recibir responsablemente la oportunidad que se ofrece.

El cuerpo que crece y la ciudad que reúne

Efesios 4,7–16 aborda otra cuestión: cómo los dones de Cristo edifican una comunidad madura. La diversidad de ministerios se ordena a capacitar a los santos para el servicio y al crecimiento del cuerpo. La plenitud de Cristo es la medida de esa madurez; la verdad y el amor deben caminar juntos. Frente a la inestabilidad y al engaño, el texto no propone uniformidad de funciones, sino cohesión bajo una misma cabeza.

La expresión sobre el descenso «a las regiones inferiores de la tierra» admite una discusión sobre si se subraya la venida a la tierra o el descenso a la profundidad de la muerte. La nota de traducción 3 de NET sobre Ef 4,9 expone estas lecturas y también una propuesta referida al descenso del Espíritu; esta última se presenta allí como interpretación, no como dato textual indiscutible. La lectura no exige resolver aquí esa cuestión: afirma con claridad que quien descendió es el mismo que ascendió y comunica sus dones. No hay dos salvadores, uno para la humillación y otro para la gloria. La comunidad recibe de Cristo la vida con la que crece; cada miembro participa de manera propia.

El salmo 121(122) canta la alegría de llegar a Jerusalén. Los pies atraviesan umbrales reales; las tribus se reúnen para dar gracias y encuentran una ciudad vinculada a la justicia. Su unidad es la del pueblo convocado, no la de individuos que se bastan a sí mismos. En esta celebración, el deseo de entrar en la casa del Señor impide encerrar la conversión en una introspección sin hermanos.

La aclamación, vinculada a Ez 33,11, presenta la conversión bajo el querer vivificante de Dios. Ezequiel dirige esa palabra a una casa de Israel abatida por sus faltas: volver es posible. No se opone así una supuesta crueldad del Antiguo Testamento a una bondad nueva de Jesús. La esperanza de vida y la llamada a dejar el mal ya resuenan en el profeta.

Las lecturas conservan su acento: Efesios enseña la edificación del cuerpo; el salmo celebra la reunión de Israel; Lucas confronta la culpabilización de las víctimas y la esterilidad. Su diálogo litúrgico permite reconocer que el fruto no es un logro solitario: la vida recibida se vuelve servicio, comunión y verdad practicada con amor.

La misericordia que visita nuestra vida

La lectura cristiana puede reconocer en el cuidado del viñador una figura del cuidado de Cristo. Conviene mantener la distinción: Lucas no incluye una explicación que identifique expresamente a cada personaje con una persona divina. La relación cristológica se funda en el conjunto de la obra salvadora de Jesús, no en una clave secreta de vocabulario. El dueño y el viñador tampoco representan un Padre cruel y un Hijo que intenta hacerlo misericordioso. Esa oposición rompería la unidad del amor divino.

Cirilo de Alejandría, al comentar esta parábola en su sermón 96 sobre Lucas, presenta la conversión como camino de salvación abierto por Cristo y admite distintas lecturas del viñador: un intercesor angélico o el Hijo que cuida nuestras almas. Es recepción patrística del pasaje, no una identificación impuesta por su gramática. El mismo sermón propone una lectura polémica de la higuera como sinagoga y de los años como épocas históricas. Esa interpretación documenta la lectura de Cirilo; no permite declarar estéril o rechazado por Dios al pueblo judío. Nostra aetate 4 excluye expresamente tal enseñanza y recuerda la permanencia de los dones y la vocación de Dios.

Santo Tomás, en Suma de teología III, q.86, a.1, explica que durante esta vida no hay pecado que quede fuera de la posibilidad de verdadera penitencia y perdón. En el a.2 distingue el perdón humano del don divino que transforma la voluntad. Es una iluminación teológica, no un comentario literal de la higuera: permite sostener juntas la esperanza real del perdón y la necesidad de que la vida se vuelva hacia Dios.

El Catecismo 1428 y 1431–1433 presenta la conversión como respuesta suscitada por la gracia y reorientación de la existencia. Esta doctrina impide entender el fruto como una hazaña autosuficiente. También permite situar la reconciliación sacramental en la vida de los bautizados, sin afirmar que Lucas 13 describa ya el rito de la confesión. La Iglesia se reconoce destinataria permanente de esta llamada, no público que contempla desde fuera la esterilidad ajena.

La pregunta común de estos días —por qué nuestra salvación requiere confesar a Jesucristo verdadero Dios y verdadero hombre— encuentra aquí una conexión sobria. Según Jn 1,1–18 y el Catecismo 457 y 464, quien viene a reconciliarnos es el Hijo eterno hecho verdaderamente hombre. Por eso la cercanía salvadora de Dios alcanza nuestra vida humana real: no nos llega como una apariencia ni como el consejo de un maestro incapaz de comunicarnos la vida divina. Esta es una relación canónica y doctrinal; Juan 1 no reemplaza el Evangelio litúrgico del sábado ni decide de antemano el significado de su parábola.

El horizonte final sigue siendo serio. El tiempo presente está abierto a la respuesta, pero no poseemos el futuro como una prórroga exigible. La esperanza cristiana mira hacia la comunión con Dios, no hacia la simple prolongación indefinida de la vida terrena. Precisamente por eso la oportunidad de amar y de reconciliarse tiene peso eterno.

Para proclamar y guardar

Nos llega la noticia de una desgracia y buscamos una explicación. A veces la explicación se vuelve un juicio contra quienes han sufrido. Jesús nos detiene: aquellos galileos, aquellos dieciocho de Siloé, no eran más culpables que los demás. Haber quedado a salvo no nos convierte en mejores.

Pero Jesús tampoco nos deja como espectadores. Nos llama a volver a Dios. Y cuenta que un hombre buscaba fruto en una higuera y no lo encontraba. Cuando parece que todo terminará en el corte, el viñador pide tiempo. No pide tiempo para olvidarse del árbol: se compromete a cavar y abonarlo.

Así aparece una esperanza que trabaja. El Señor no llama fruto a nuestra esterilidad, pero tampoco nos abandona a ella. Nos visita, nos llama y nos ofrece su gracia. La conversión no consiste en demostrar que somos superiores a otros; comienza cuando dejamos de justificarnos y recibimos el cuidado que puede cambiarnos.

La parábola no nos cuenta qué sucedió al año siguiente. Nos deja una pregunta abierta para hoy: ¿qué haremos con el tiempo recibido? Tal vez el primer fruto sea sencillo: una verdad reconocida, un daño que comenzamos a reparar, una reconciliación que dejamos de aplazar. No para comprar el amor de Dios, sino porque ese amor ya ha venido a buscarnos.

Frase para guardar: La paciencia de Dios abre un tiempo para dar fruto.

Oración y fruto pastoral

Señor Jesús, líbranos de juzgar a quienes sufren para sentirnos mejores. Haznos reconocer el bien que todavía espera nuestra respuesta. Cava con tu palabra en la tierra endurecida de nuestro corazón; enséñanos a recibir tu gracia y a reparar el daño que podamos reparar. Que el tiempo que hoy nos das se vuelva amor para nuestros hermanos. Amén.

Podemos permanecer unos momentos en silencio ante el cuidado paciente de Dios, sin forzarnos a producir una emoción. Después, preguntarnos: ¿hay una responsabilidad que sigo evitando mientras examino las faltas de otros? ¿Qué ayuda concreta puedo recibir para comenzar a responder?

Respuesta propuesta para este día: iniciar una reparación posible. Dejar la comparación que nos excusa; comenzar por reconocer una falta concreta; acercarnos con respeto a la persona afectada, cuando hacerlo sea oportuno y seguro; decidir un gesto proporcionado que no le imponga aceptar nuestras disculpas. Pedir en la oración verdad y perseverancia. Antes de terminar el día, realizar ese primer paso o disponer responsablemente cómo hacerlo. Se revisa el gesto posible, no se mide la gracia ni se declara concluida la conversión.

Pbro. José Octavio Lara Pachón